许辞君抱着一个文件袋，坐进晏知寒的车。

他没什么东西要收拾，孟真说绝大部分留在办公室里的私人物品，都在他刚失踪的时候就被晏知寒领走了。现在医院里除了一套他住院时穿的冬装之外，就只有一个装着证件的文件袋。

他的视线透过透明的塑料壳，落在那本巴掌大的《结婚证》上。

结婚证上的公章日期是四年前，贴着张两寸照片。照片里的晏知寒跟现在外貌差异不大，但气质却天差地别，乐呵呵地咧嘴笑着，目光里全是某种藏不住的期待与幸福。

而结婚照上的自己……许辞君的目光落在那浅浅弯起的唇角上，又很快移开了。

所以他真的结过婚，真的有一段长达七年的感情，也真和自己曾经的爱人走到形同陌路。

他的准前夫先生并不健谈，从出了病房起就没跟他讲过一句话，开车时也规矩得近乎刻板，两手稳握方向盘，后背挺得笔直如松。

车随主人，副驾驶的靠背也非常笔直。

许辞君学着晏知寒的样子尽力挺直了背，仍觉得像是被对半折叠了，不太舒服。在座椅下方摸索了几下，没找到调节按钮。

就在他打算放弃时，晏知寒不知道在左手边车门的键板上按了什么，他的座椅靠背自动往后倒了二十多度。

许辞君微微一愣，那句“谢谢”在喉头滚了滚，最后也没被说出口。

他侧头看向窗外。

遥远的天际线在他的视线尽头一字排开。

他出院时已近傍晚，但天色却依旧如水洗过般澄澈透净，粉紫色的云霞沿着天际蔓延开来，毫无灰霾。他甚至能看见最遥远的云霞的边缘，绚丽得像是大师笔下的油画。

紧接着，他看见高楼栉比的都市。

一栋一栋笔直的建筑在地平线尽头升起，井然有序，错落别致，摩天大楼与玻璃墙面交相辉映，现代又繁华。

这绝对是他见过的最完美的天空与城市。

甚至比他印象里关于天空与城市的概念还要完美，完美到了不太真实的地步。

许辞君一时都有点看愣了。

医院外的世界，居然完美成了这个样子吗？

地平线尽头最高的那栋建筑顶端立着一个金灿灿的巨幅字样。夕阳下，就仿佛是这个城市的招牌。牌子上写着一行数字，和一串他看不懂是什么小众语言的文字。

他不由地跟着念了出来：“……2025。”

晏知寒忽然淡淡接道：“aetas aurea regno nioru。”

他回眸看去。

晏知寒目不斜视地把着方向盘，语气冷淡地说：“拉丁文，意思是黄金铸成的年代。”

“城市标语。”

许辞君微微点了点头。

晏知寒翻译完那句话，车里重又安静了下来。过了几分钟，许辞君轻声说道：

“谢谢。”他看了眼目不斜视的晏知寒，在心里组织了下语言，“谢谢你来医院看我和接我回家。我……以前的事，不管我是因为什么跟你过不下去了，我都该和你解释清楚。”

晏知寒什么也没说，只是抬眸透过后视镜看了他一眼。

过了一会，就在他以为晏知寒并不会有所反应时，那人忽然道：“你的生日是三月十九日，今年三十岁。”

许辞君指尖不自觉地颤了一下。

晏知寒接着说：“你是南方人，七年前来华清念书，主修脑神经医学。毕业后进了二院，前年升了脑中心主任。”

许辞君发现晏知寒的声音其实非常好听，他语速不快，声线稳重低沉，带着与外表相衬的克制。在不横眉冷对、句句带刺的时候，即便不加任何夸张的修饰，也依旧可以牢牢抓住人的耳朵。

他静静听着晏知寒口中的自己，仿佛灵魂深处的某个角落被触动了一下。

“你能力强、认真责任、脾气也好，是医院的模范员工，跟同事们大多关系不错。你刚消失的时候，连急诊科的实习生都给我打电话，还有不少人跑来家里找你。”