许琛到家的时候，天已经黑了。

他站在门口，从书包里摸出钥匙，手指碰到冰凉的金属，顿了一下。

门内没有声音。

但他知道她在。

他推开门。

玄关的灯亮着，是感应式的，人一进来就自动亮。鞋柜上摆着一束花，白色的百合，插在透明的玻璃瓶里。花瓣上还带着水珠，应该是今天新换的。

许琛换鞋，往里走。

客厅很大，落地窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。沙发是深灰色的，茶几上摆着一本翻开的杂志，旁边放着一杯喝了一半的水。

他妈坐在沙发上，背对着他，看着窗外出神。

“妈。”

女人没动。

许琛又叫了一声：“妈，我回来了。”

女人这才回过头来。

她四十出头，保养得很好，皮肤白皙，眼角几乎没有皱纹。头发挽在脑后，露出一对珍珠耳钉。身上穿着家居服，是丝绸的，泛着淡淡的珠光。

她看了许琛一眼，目光从他脸上扫过，然后移开。

“回来了。吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。”

女人点点头，端起那杯水喝了一口，又放回去。

许琛站在原地，等着。

从小到大，他回家的流程就是这样。他汇报，她点头，然后沉默。有时候她会多问几句，比如作业写完了吗，考试考得怎么样。有时候不会。

今天不会。

“去写作业吧。”女人说。

许琛点点头，往自己房间走。

走到一半，女人忽然开口：“你今天跟谁一起回来的？”

许琛停下脚步。

“同学。”

“男的女的？”

“男的。”

女人嗯了一声，没再问了。

许琛继续往前走，走进自己房间，关上门。

房间很大。床是定制的，书桌是实木的，书架顶天立地，上面摆满了书。窗边还有一张单人沙发，配着一盏落地灯，灯罩是深绿色的，他小时候挑的。

他放下书包，在书桌前坐下。

窗外是城市的夜景，灯火璀璨。他看了一会儿，收回目光。

桌上摆着一个相框。

相框里是他和他妈。他大概六七岁，穿着小西装，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑。他妈站在他身后，手搭在他肩上，也笑着。

那是很久以前的事了。

久到他都快忘了，他妈也会笑。

许琛把相框扣下去。

他想起今天的事。想起车棚里季屿川受伤的嘴角，想起教室后排那些人的话，想起季屿川挡在他面前的样子。

“他是我朋友，知道吗？”

他不知道。

他不知道什么是朋友。

不知道朋友应该做什么，应该说什么。

他们那样，是朋友吗？

他只知道季屿川是唯一一个会主动找他聊天的人，唯一一个会勾着他肩膀走路的人，唯一一个会说他讲题的时候很帅的人。

他翻开作业本，开始写。

写完数学，写完物理，写完英语。他写得很认真，字迹工整，步骤清晰。这是他能做好的事，是他唯一能做好的事。

写完最后一题，他看了眼时间。

九点四十七。

门外很安静。

他站起来，打开门，往客厅方向看了一眼。

他妈还坐在沙发上，姿势和刚才一样，背对着他，看着窗外。茶几上那杯水还在，应该已经凉透了。

许琛走过去。

“妈。”

女人没回头。

“妈，作业写完了。”

女人嗯了一声。

许琛站在她身后，不知道该说什么。

过了很久，女人忽然开口：“你长得越来越像他了。”

许琛愣了一下。

他知道“他”是谁。

那个他只在照片里见过的人。那个在他三岁那年，因为另一个女人离开他们的人。那个让他妈变成现在这样的人。

“我今天开会的时候，看见一个人。”女人说，声音很轻，“背影特别像他。我盯着看了很久，后来发现不是。”

许琛没说话。

“你知道吗，有时候我看着你，就像看见他。”女人转过头，看着他。客厅的光线很暗，她的脸半明半昧，表情看不太清。“一样的眉眼，一样的轮廓，一样的站姿。”

许琛垂下眼睛。

“我不是说你像他。”女人说，“我是说，我怕你像他。”

她站起来，走到他面前，抬手摸了摸他的脸。她的手很凉，指尖微微发抖。

“许琛，你答应我一件事。”

“什