芳娘一边听，一边瘪嘴、蹙眉、做各种鬼脸，伸出双臂抖一抖，表示矫情难耐、肉麻难耐，简直要掉一地鸡皮疙瘩了。

读完一封，芳娘又从编织袋中取出一沓，要乔木逐封念给她听。有些信年代太远，纸张已变黄发脆，但总算保存完好，阿花婆的字迹数十年如一日，苍劲、洒脱，如同她为猫们写的一笔诉状。

雁芳吾妹，阿姊归家，你不愿相见，只得留信一封。阿姊从不知你代姊出嫁，心中愧疚，昼夜难安，你在姊心中是一世的孩童，不是谁人的新娘

雁芳吾妹，姊来信是为相告，姐夫已归花山，阿姊做了未亡之人，但请安心，姊很顽强，生做女人家，不得不顽强

雁芳吾妹，久未写信，阿姊前些日子小产，身子虚，活计重，难以提笔。近来已经好转，不碍下地做活，勿要为姊担忧

雁芳吾妹，今日有一喜讯，阿姊前不久成了亲，姐夫乃广西当地人士，有屋有田，阿姊很高兴，从此不必去别人家地里做散工

雁芳吾妹，自姊离家，已经数年，怕父追来，不敢轻易写信，请别要怪姊。姊现在广西，此地有一大江，名叫左江，姊就在左江边上做活路。想当年离家，不知天高地阔，翻了几座山，自以为走了万里路，一听人讲，才知原来此地离家也不多远，听闻要通客运班车，舒舒服服坐着，不消一日即可到达，若真通了，你会否来看望阿姊？姊带你去看左江边的高塔，撞一撞上头的大钟，那钟声好听，别有乐趣。女人家，在异乡，没有多少活路好做，阿姊钱没几个，日子过得苦兮兮，但苦中有乐，苦中作乐，心知是自己选的，再苦，也好过一生受摆布，一生被安排

乔木读着，芳娘听着，渐渐的，芳娘不再做鬼脸了，而只是脸上挂着一抹寂寥的嘲笑，忽然她高声打断道：我就说！哪有什么天高地远，哪有什么不叫人摆布！旧时候的女人家，没屋没田，口袋没钱，走到哪里不都是一样要嫁个男人？女人，不比鸟厉害！

乔木严厉地盯了芳娘一眼，警告道：你听不听？要不听，我就不念了。

念念念！我不说了！

阿花婆的来信大多简短，隔几年才有一封，这最旧一封，落款处写着1973年，距今已有五十个年头，每封开头都是寥寥几笔简述自己近年生活，几笔便写尽五十年，一个无依无靠的野草般的女人，无甚可述说的五十年：不愿嫁人而离了家，为了活计终于还是嫁了人，胎儿夭折，丈夫早亡，随后田地被小叔子占去，剩给她一间小屋，她做零工、摆小摊、帮弟妇操持家里乔木读着阿花婆的一生，忍不住心道也许不该止于此，若再次离开呢？改革开放后，走得更远些，去大城市，打工，攒钱，盘点小生意可她也知这是后来者傲慢的审视，在那旧时候，每日弯腰望着地头，谁能知道世界之外还有世界？

这简述近况的几笔之后写的东西，则更丰富些，更活泼烂漫些，其中有回忆，关于云南的山，云南的花，云南的野果，关于姐妹两个的旧日笑谈；还有生活趣事，左江边的钟，左江边的猫，左江边的老光棍想讨她做老婆，真叫人笑掉大牙最多最多的，则是思念，无一字不思念，见着猫儿思念，因阿妹最爱猫儿，见着花儿思念，因那桃金娘的粉色与阿妹最是相衬，天凉了思念，月圆了思念

芳娘拣出已念过的一封，说：这封，你再念一遍，我记不得了。

乔木便展信念道：你在姊心中，是一世的孩童，不是谁人的新娘