就你一个人？

嗯，酒吧小，用不着乐队。

赚外快养你的乐队小家？

还车贷。她们可不要我养，美羊羊在给深圳的大厂做外包程序员，be在网上接单画小插画，有时候还兼职当旅游地陪什么的。阿爆在景区的各种小餐馆打零工，现在她什么菜都会做，天天在家给我们做饭吃。

原来越野车是陈一心自己买的，并非仰仗她的母亲。陈一心是会掏空口袋维持表面风度的人，宁愿为车贷所累，也绝不会像乔木那样开一辆二手破车。

贺天然问：为什么选腾冲？

陈一心答：第一，有温泉，第二，离我妈够远，第三，房价低，我能少欠我妈一点。

她拧动车把，摩托车加速驶上公路，市郊房屋寥寥，夜晚的道路上，很长一段都只有她们两个人与一把琴。

夜风中陈一心忽然问道：你特意来找我，我是不是可以理解为，在你心里，我们之间，还没有彻底结束？

五年前我们就已经彻底结束了。

陈一心闻言没有追问，贺天然自在地坐在陈一心的身后，没有刻意远离，但夜风不断吹过她们之间的空隙，无法将其填满。

腾冲是一座小小的边境县级市，悠悠缓缓的地热之乡，去哪里都不过几公里，摩托车很快便驶入一片白墙青瓦的古镇景区，陈一心说这是腾冲有名的和顺古镇，人群熙来攘往，她常在这里的酒吧驻唱。

这里没有哪个老板会雇她来弹她写的那些少有人听过的摇滚歌谣，也没有她的乐手为她添上爵士的和音，她只能唱些游客们喜闻乐见的流行歌曲。

偶尔有无礼的客人大声哄闹，要她来一首不入流的网络热歌，她只是微笑，照常唱歌单上的下一首曲目，在所有人都已忘怀先前的插曲时，她又忽然弹几个简单的和弦，用清澈的嗓音唱几句网络热歌烂俗的词。

在场所有人都感到被撩拨，都为她倾情，而她露齿笑着，依然拨弄着琴弦，她的眼波似水，漫起涟漪，总像在看着谁，但其实她谁也没有看。贺天然坐在吧台角落，看见有两桌客人显然是为她而来，都是年轻的女子，在昏暗之中点着灼灼的目光，直往她身上燎去。

贺天然顾自饮酒，陈一心的歌声飘在她的耳畔，她偶尔点亮手机荧屏，她的新消息总是很多，贺真的消息，田娟禾的消息，鹿仙的消息，还有诸多同事同学，她与陈一心一样，都擅于叫人惦念。仅仅一个白天，乔木的对话框已沉到屏幕以下，她点开界面看了看，无意识地下滑，令乔木昨夜发来的晚安浮出水面，映入她的眼帘。

夜已很深，她们已整日不联络，不知对方今晚在何处安眠。

陈一心忽然弹了几个短而俏皮的音阶，是争夺她人注意的哨音，她说：今晚的最后一首歌。

然后她开始弹唱《我只在乎你》，十年前她们初见，她在迎新晚会的舞台上，唱的就是这首歌。

贺天然坐在吧台，脸倚着手掌，向她看去。

那歌里唱：任时光匆匆流去我只在乎你。

可十年光阴，流去的不只是时间，还有誓言。贺天然望向杯中最后一层薄薄的酒，感到有些倦怠。最后一个音符落下，陈一心的声音漂浮在没有伴奏的空茫之中，她看着贺天然，俊朗的眉眼带笑，柔声唱道：除了你我不能感到一丝丝情意。