这一刻，他的心头忽然涌上一阵难以言喻的空落。不是满足，不是喜悦，而是一种更深、更迫切的渴望。仿佛越是靠近她，越是无法填满。

心口突然闷得发痛。

“皓月。”千雪轻声唤他。

他低头吻住她的肩头，将失落尽数藏进温柔的亲吻里。这一次，他的动作依旧克制，千雪的呼吸再度迟滞。

她尚未明白这份亲密究竟意味着什么，却已清楚地感知到，自己正在被一点一点带入一个再也无法置身事外的地方。

篝火噼啪作响。

天地寂静。

两颗心越靠越近。

千雪从浅眠中醒来时，篝火只剩下微弱的火星。皓月靠在她身侧，像是睡着了。

她微微蹙眉，身体仍旧绵软无力，尚未从昨夜的余韵中抽离。那些缱绻的画面在脑海频频涌现。心口像被温泉拂过，柔软得几乎不像自己。

然而，这份暖意并未停留太久。她披好衣物，裹紧外袍，独自走出石窟。

晨风迎面而来，天边已泛起淡淡的鱼肚白。

千雪站在洞外，缓缓呼出一口气。自幼修行，她便知情欲是惑，执念是障。向来都能用最冷静的方式，与一切喜恶割席。可昨夜，她没有衡量，也没有拒绝。她无法判断，那究竟是纵容，还是失守。

想到昨夜的皓月，那份热烈之中掺杂的忧伤与惶惑，像是将整颗心毫无保留地递到她掌心。

千雪的目光微微一滞。她忽然想起南宫仲吕说过的话：若

不能回应他的情感，现在的温柔便不是救赎，而是凌迟。

皓月不知何时醒了，来到她身后，将披在外衣上的毯子展开，把她轻轻裹紧怀里。

千雪没有回头，语气轻柔。“伤口还疼吗？”

皓月低低一笑，声音贴近她耳侧：“这句话，应该我问你才对。”

千雪一怔。尚未来得及反应，皓月已靠得更近。呼吸贴在她颈窝，昨夜的记忆毫无预兆地翻涌而上。

“不可……”千雪轻声道。

皓月缓缓睁眼，目光渐渐灼热起来，落在她侧脸上，渴望毫不掩饰，“我想要。”

千雪转过身，与他对视片刻。只是静静地看着他，仿佛在权衡某种风险。

良久，她才开口：“一个月一次。”

皓月登时愣住。花了几息时间，才确认自己没有听错。“……？”

不等他回神，千雪已翻身上马——

“一个月一次。”她扬鞭策马，勾起嘴角，“一年一次，也未尝不可。”

马蹄声踏碎晨雾，很快便走远了。

皓月站在原地，没有立刻追上去。一个月一次，少得近乎残忍。可那句话里，分明还有下次！

望着她渐行渐远的背影，皓月的目光追了很久，直到那道身影彻底融进天光里。

他唇角慢慢扬起。笑意很浅，带着三分无奈两分甜蜜。至少，她没有后悔，也没有拒绝。

对皓月来说，有一个确定的下次，就已经是偏爱了。即使这份偏爱被切割得如此节制，他仍旧愿意，用短暂的一生去守候。

两人继续策马向东，朝九华山而去。

行至沙州城时，天色已近黄昏。乌云低垂，雷声滚过城廓，雨意逼人。

他们在沙州主街旁的一处别院落脚。这是封神阁在城中的一处据点，院落清幽，四进格局，常年有人打理，供往来暂歇修整。

入夜后，雨果然落了下来。

别院后山有一处温泉。千雪泡过之后，回房休息，很快便沉入梦中。

皓月却迟迟未睡。

他在前院张开一道结界，将从魇陀城带回的逐日剑置于阵中，独自修炼。剑意流转间，气息起伏，夜雨拍打在结界之外，声声入耳。

沙州城罕见的雨，像是一次性倾尽了积攒多年的阴云。细雨敲窗，白日昏暗，他们只好暂留几日。

就像在逍遥居一样，每日清晨与傍晚，会有早课与晚课。千雪会指点皓月修炼逐日剑，极少多言，却从不敷衍。

她常常坐在后院的亭子里喝茶，翻阅古籍，试图从只言片语中寻找与罗刹鬼有关的线索。

有时，皓月会因疲惫牵动体内鬼气外泄。鬼气与灵力的融合依旧危险，调伏体内罗刹鬼之事，仍旧势在必行。

千雪会在他气息失衡时抬手制止。他们也会切磋，输的人，负责早食与午斋。

千雪自然是不会输的。

皓月也乐意为她下厨。

深秋渐凉。

皓月总会顺手为她披上一件斗篷。她从不回头，也从未拒绝。

皓月喜欢看她专注时的模样。眉目清冷，神情内敛，仿佛万事皆在掌控之中。

面对这样的人，他的情感始终克制。不是压抑，而是节制——一边积蓄，一边释放，他把这当成另一种修行。

有一日午后，雨势稍歇。

皓月忽然将千雪从亭子里