一位女性站在特等套房的门口，左手稳稳托着红酒，右手轻轻提着水晶杯组和开瓶器。

鞋跟在柔软的地毯上轻点，每一步都一如既往地从容稳重、毫无破绽。

这位女性是五星级饭店的贵宾关係经理——李妍婷，30岁。她身高168公分，身形纤细而匀称，拥有精緻的五官与保养得宜的白皙肤色，总是给人一种乾净、高雅又极具专业感的印象。工作时，她习惯将一头乌黑长发盘起或束成低马尾，举止端庄，气质自律。

今晚，她要亲自送酒的对象，是刚入住特等套房的一位年轻男子，看起来不过二十岁，却出示了黑卡入住，身分保密，来歷不明。

柜台转来的讯息只有一句：「要女性经理亲自送酒。」

她早已习惯这类要求，并不以为意。

对于富二代来说，这种带点刻意的要求不过是品味上的炫耀，她看多了。

她抬起手，敲门三声，节奏不疾不徐。

「沉先生，这是您要的红酒。」语气平稳。

她手轻轻一推，缓慢地滑开——门竟然没锁。

她往地上看，房门微开一条缝，被一只拖鞋卡住，像是有意留下。

她踏进房内，冷气迎面扑来，混合着淡淡木质香、皮革气味与一丝说不出的体味，空气沉静却不安。

她才刚抬头，就看到床上的男人半躺着，浴袍松开，胸膛起伏缓慢，长腿随意搭在床缘。

视线下滑的瞬间，她整个人僵住了——

一根男性性器，赤裸笔直地挺立着，突兀又毫无掩饰地暴露在眼前，像一条静止却张狂的蛇。

她忍不住低叫一声，几乎是反射般地后退两步，整个人跌坐在厚地毯上。

手上的银托盘被倾斜的身体带动，一侧下滑，红酒瓶与水晶杯轻巧地滑落，但因她在惊慌中仍下意识伸手护住，酒瓶与杯子只是在柔软的地毯上滚了几下，并未碎裂。

她喘了口气，双眼睁大，惊魂未定地盯着床上的男人——他没有动。

没有任何侵犯的姿态，眼睛紧闭，脸上表情平静，像是熟睡或……昏厥。

她屏住呼吸，勉强让自己冷静下来，伸手捡起酒瓶与杯子，动作谨慎且快速。

她缓缓起身，将托盘重新摆好，走到床边桌前，将红酒与杯具安置妥当。

就在她试图回到职业本能时，她的视线扫过桌面——

桌上放着一张白底红框的文件。

她皱眉，抽起那张纸。上面标题清晰：

「中枢性阴部充血压迫症候群」

她眉头紧蹙，视线迅速扫过下方条列的说明：

「患者可能因中枢异常导致突发性阴茎勃起与晕厥，并无法自然排解。」

「请于十分鐘内协助射精，否则可能导致中枢缺氧与心律骤停。」

「如现场无专业医护人员，可由具备紧急处置能力之女性工作人员依情况处理。」

「＊备註：患者近期症状恶化，需特别留意发病时段与勃起持续时间。」

她的手指略微用力，纸张边缘在掌心微微捲起。

这份文件看起来正式得无懈可击——医院抬头、医师签名、红色用印，每个栏位都填写得一丝不苟，甚至连纸张材质都是她在医疗通报文件中常见的那种。

她忍不住再次转头看向床上的男人。

额角仍带着微汗，脸色潮红，呼吸紊乱。

就像文件所描述的每一项症状，一个不差。

「这太离谱了……可万一是真的呢？如果他真的会……因为这种病死在房里？」

她喉头发紧，理智疯狂地翻找可能的解释：是不是有人恶作剧？是不是这张病歷是假的？

但偏偏，她看不出任何造假的破绽——整份文件完美得几乎逼近「真实到不容怀疑」。

「不能碰……我不能碰……这太荒谬了……」

可她的视线，又一次，滑向那根阳具——仍旧笔直、高耸，像是在嘲笑她的迟疑。

她不想承认，却无法否认：她正在想像，如果她真的伸出手，会是什么触感。

那是她从未允许自己產生过的幻想，但这一刻，她的脑中出现了那个画面。

她双腿微微夹紧，手指在纸边收紧。「不……这不是性……这是急救……这只是我被推上来的责任……」

但她的心跳，已经不再像刚才那样惊慌，而是逐渐失去节奏的剧烈。

她强迫自己移开视线，转身快步走向墙边的房内电话，打算向外求救。

指尖放在话筒上，正准备拨给柜台值班人员，请对方通知饭店的医疗协助小组——

却在按下第一个号码前，停住了。

她站着不动，手指悬在空中，像是被什么看不见的东西拉住。

「我应该报备……我应该找人来处理……」

「这是程序，这才是正确的做法……」

她眼神闪烁，手指