天气闷得有股热气静静伏在背后，整日浮动的积云终于压不住，午后四点，雨毫无预警地下了下来，毫不客气地倾泻而下，连雷声都没来得及预热就猛然炸开。

街角便利商店里的冷气冷得刚好。恭连安和凑崎瑞央站在熟食柜前，两人神情专注地评比着便当配菜，就像是在挑战人生中最重要的选择题。

「这个汉堡排看起来比较厚。」恭连安指出。

凑崎瑞央摇头：「可是他用了太多勾芡酱，吃久会腻。」

恭连安瞥他一眼，声线慵懒：「你是每道都试吃过了？」

「差不多。」凑崎瑞央神色正经，目光仍停在商品标籤上。

窗外雨声打在玻璃上，不停敲着节奏提醒他们：该走了。

结帐后，两人站在便利商店外的屋簷下，看着那片瀑布似的雨幕。

凑崎瑞央手中空空，显然根本没打算为这场雨做准备。

恭连安从书包抽出一把折伞，不大，是常见的尺寸，但总比什么都没有好。他什么都没说，只把伞撑开，朝凑崎瑞央的方向一歪。

「我等雨停，你先走。」凑崎瑞央说，听得出他的退让与客气。

「你会站到发霉吧。这雨看样子不会停，你手上的那些东西，大概也等不了太久。」恭连安说得轻巧，他现在已经能毫不费力地抓住凑崎瑞央的软肋，甚至不必特意改变语气，只要自然地把话说出口，就足够让他动摇。

凑崎瑞央果然噎了下，没再反驳。

他们一起走进雨里。伞太小，加上恭连安比凑崎瑞央高一颗头，两人肩距也不同。恭连安不动声色地将伞往对方那边倾斜了一点，自己这边的衬衫、书包，很快就湿了一半。

凑崎瑞央瞥了他一眼，眉头蹙了下：「你伞要不要——」

「走快点，不然到你家前我就要淋成装置艺术了。」恭连安眼角微扬，语尾勾着笑。

抵达凑崎家时，雨还没停。

站在那栋仿和风宅邸前，恭连安不动声色地扫了一眼屋簷、庭园与围墙，那并不夸张的富贵是种内敛的压迫感——即便是下着雨，也一样体面。

「恭连安…你进来换件衣服吧。」凑崎瑞央终于开口，声线微颤，「不然你这样回家会感冒。」

恭连安没立刻回应。只是静静听着那声呼唤，短短几个音节，在下雨天里刚好落在耳膜上——没什么重量，却实在。

在这些日子里，他最喜欢听凑崎瑞央说的，就是自己的名字。

于是恭连安没有推辞，他轻轻「嗯」了一声，才抬脚走进庭院。

屋内几乎过于乾净。进门脱鞋时，他发现玄关的地垫整齐得像是刚量好角度铺上的。

凑崎瑞央替他拿来一套白色居家服，看起来像是没穿过的新衣服。

「家人买的，我只穿过一次。」他垂眸解释。

恭连安接过，走进厕所换衣，换好之后，他低头看那套衣服，料子软，尺寸适中。他眉头缓缓皱起，衣服没问题，他穿起来甚至称得上合身。但这种「刚刚好」却让人没来由地闷得发紧，他很确定凑崎瑞央的身形比自己更纤细，也矮了一截——这是一个连「该为谁准备」都显得模糊不确定的家。

恭连安走到客厅，发现凑崎瑞央坐在餐桌前，正用微波炉加热便利商店买来的几样小食。

「你常一个人吃饭吗？」恭连安开口。

「嗯。奶奶吃得很早，而且不喜欢边吃边讲话。」凑崎瑞央语气一贯平稳，「她会留一些厨房备菜给我，或是请人准备正餐，但我跟她协议，说我想自己买，或自己做。」

「她有点意外，不过也没反对。」

「你不喜欢他们做的菜？」

「不是不好吃，只是……」凑崎瑞央看向盘中的炸鸡，轻声道：「我不喜欢吃饭时还要想自己应该拿哪支叉子。」那语气，轻得像是一句吐槽，却有某种说不出的心酸。

他忽然想到，在学校里，那个总是自律得过火、处事恰到好处的凑崎瑞央，此刻就在这样一个宽敞却安静得过头的家里，一个人吃着便利商店的饭糰、挑着泡芙的层次——

那不是因为孩子气，而是因为他不想把吃饭这件事，活成一场被训练过的演出。

凑崎瑞央说这些话时语气很自然：「我也不喜欢摆盘。太拘谨，我吃不下。」

他转头看了恭连安一眼，嘴角微弯：「这些我吃得比较开心。」

恭连安没立刻坐下，只静静站着，看着他把刚买来的饭糰和便当拆封、分盘，神情一派悠然。那画面不豪华，却莫名地——有种让人想留下的温度。

他终于明白，凑崎瑞央不是不愿坐上那张家族赐予的餐桌，而是他寧可为自己准备一个属于自己的位置。哪怕只是便利商店的炸鸡块和千层蛋糕。

恭连安低头，看了眼桌上的千层，那块点心被凑崎瑞央分得很仔细，外皮酥得漂亮，夹层的奶馅没有走位。对方此刻正坐在他对面，像个真心对甜点怀有敬意的学生，在这样的空间里