不和任何有可能需要被迫原谅的人，建立太深的关系。

以及，永远给自己留一条退路。

直到温宿主动问他要不要住他家，他就这样得到了人生中第一次不求回报的帮助。

再然后，他遇见了她。

一个很傻，但是很好的小姑娘。

让他也开始相信，啊，原来世界上还是有这样的存在。

“大概两年前，我爸喝醉了酒，从桥上跳下去走了。”

“葬礼是我回来办的，我见到了我妈。她结了婚，有了新的家庭，有了小孩。我本来以为呢，大家都有了新的生活，过去那些都结束了，也算是可以重新开始了。”

葬礼上有人问他，恨不恨你爸。

他说，人都没了。

又有人问，那你妈呢。

他说，不恨。

那年谢京韫二十五岁，成功拿到了去国外留学的机会，有了一份体面的工作，有了稳定的收入。

不再是那个连两万块钱都拿不出来、要找别人借的人了。

喉结上下滚动了一下，谢京韫像是想到了什么，他的声音很低：“温淼，对不起。”

“……”

温淼愣了一下。

不是之前那种漫不经心的语调，而是很认真的道歉。

“如果再给我一次机会，当时我还是会那样拒绝你。包括现在我也是这么觉得，你有幸福的能力。”

“任何人和你在一起，都会幸福的。”

人在什么都没有的时候，遇见了最好的存在。

因为太珍惜，所以不敢。

因为太感谢，所以不敢。

他想把最好的都给她。

“你不是说没有人在乎你难不难过吗，怎么会不在乎呢，我在乎。”

实在是太在乎了。

温淼声音软绵绵的：“你怎么这么讨厌啊。干什么给我发好人牌。”

“我…不想哭的…真的是…”

她抬手轻轻擦了一下眼泪，不知道自己究竟是从什么时候开始流眼泪的。

黑暗中，可以听见女孩吸鼻子的声音，谢京韫想，她大概是真的很难过，

“嗯，哥哥太讨厌了。害得里里这么难过。”谢京韫低眼笑了一下，和她商量，“等里里心情好点，能把哥哥从陌生人黑名单里放出来吗？做个简单认识的人也行。不然我也得哭鼻子了。”

温淼被他这个话逗笑了，小声哼哼：“…我考虑一下吧，得看你表现。”

气氛轻松了一点，

谢京韫觉得她会说他具体怎么表现，又或者追问他刚刚为什么要突然道歉。毕竟是他先讲了这么沉重的一个话题，很卑鄙。

但女孩想了想，只是问他：“哥哥，你这几年过的怎么样？过的不好的地方也要说。”

谢京韫垂下眸，觉得心软得一塌糊涂，他点了点手指，思考了很久，最后缓缓开口：“挺好的。”

病房里安静了很久。

谢京韫躺在离她几步之外的那张小陪护床上。那张床对他来说太短了，他得微微蜷着腿才能躺下。

温淼没有动，只是打了个哈欠。

她侧躺在柔软的大床上，脸埋进枕头的一角，露出一双杏眼，黑暗里看不清她的表情，只能看见她睫毛偶尔颤动一下。过了许久，她开口。

“我今天去你家的时候，看到了喔。那个袖扣，还有照片。”

女孩声音闷闷的，带着一点刚哭过的鼻音，又轻又软。她闭着眼睛，手指在被子上划着圈圈，一下一下，很慢。

“其实你送我的那条旗袍，我也一次都没有穿过。所以我想，你也是一样的。”

“一看见，就会想到那些事情。所以不想碰。不想打开，不想看见，不想让那些东西再跑出来。告诉自己都过去了，重新开始就好了。”

“不过你把照片摆出来，反复看我送你的东西，是不是就证明我们在一起的时候，对你来说，应该是开心的瞬间更多呢？”

这么想，自己好像好受了很多。

她的声音越来越轻，像是快睡着了，喃喃自语。

“开始在咖啡厅，听到阿姨说的那些话，我就在想，你其实也有很多没办法的事情。”

没办法跟着谢菲走。没办法留住曾经那个算得上幸福的家。没办法让事情变成他想要的样子。

“你也没做错什么。”温淼说，“你只是，不喜欢我而已。没关系的。”

谢京韫的心像是被什么东西狠狠揪住了。

不是揪了一下，是一直揪着，越来越紧。

他想到那天在阳台上，徐执宥和他说的那些话。

——我喜欢她，我就让她知道。她拒绝我，我就想办法让她改主意。她犹豫，我就等。我不会替她做决定，说你应该选更合适的人。那是她该想的事，不是我的。

——如果人姑娘对你的喜欢是认真的，你怎么办？