岭澜老街的巷子像被时间遗落的缝隙。

时之序的手腕还残留着他的温度，指节勒出的印痕被风一吹，竟比疼还清醒。两人并肩穿过一扇锈迹斑斑的铁门，后面是个半废的院子，杂草堆里有几张旧椅子。

“时同学，怎么这么轻易地跟男人走？”他低声笑，手从她腕上滑到她的手背，指尖轻轻摩挲。

时之序想抽回手，却被他稳稳抓住。

“这是什么地方？”她问，还轻喘着气。

“我小时候的秘密基地。”江燧把书包往一边一扔，回头揽过时之序的腰，“没人会来。”

他闻到时之序的味道，才发现自己想她，想得发紧，几乎每个细胞都在呼唤她的名字。

但江燧说不出来。他只能把这情绪翻译成性欲，裹着他想着的人一起，在夜里一遍一遍回放女孩赤裸着身体缠着他的样子、她泫然欲泣喊他名字的语气、她试图离开时他把她拽回来彻底操坏的幻想。

他忍耐着，只是克制地低头，在她唇上轻轻亲了一下。

时之序看着江燧的眼睛，里面映着自己的脸，没有表情的。

“我有东西给你，”江燧忽然开口。

他从裤兜里摸出一个小小的盒子，盒子磨砂的黑色外壳在昏暗的院子里透着一丝低调的光泽。

时之序接过盒子，指尖触碰到冰凉的金属边缘。她轻轻打开，里面躺着一枚银戒指，表面并不光滑，也没有任何装饰和雕琢，像是手工的。

“老街的银匠做的，”他侧头看她一眼，“这几天一直在想，送你这个会不会……太过了。”

她没说话，只听着。

院子里能听到昆虫声、远远的车鸣、巷子人家炒菜的声音，像是专属于这个秘密空间的声音拼贴。很粗糙，但真诚。

“我毕竟什么都不是。”江燧顿了顿，眼睛低垂着，“我之前没想过以后，哪怕是去小丘村找你那天我也什么都没想。但我现在想了。”

时之序望着他，那一刻竟没法笑出来。

江燧慢慢开口：“我不知道你会不会一直想待在我身边。但我想。”

她静了片刻，忽然问：“你为什么想和我做爱？”

他被问住了。她问得太直，也太准。像刀子切进他那些没说出口的念头里，把它们一并摊开在她眼前。

江燧说不出话来。

“好，那换个问题。”时之序拿着书包，走到杂草堆里的长椅上坐下，“你为什么喜欢我？”

江燧觉察到这话里的陷阱。时之序不是在问他答案，而是在反问。

他想不清楚，却也不想再糊里糊涂地把彼此都糊弄过去。

脑海里浮现出第一次见她的画面——女孩在雾气浓郁的天台上写东西，看见他，眉眼里藏着一股坚硬冷漠的阴影。

他想起那天，自己刚和黄明他们去五中帮兄弟出气，打了一架；回到家里，黎慧敏像木偶似的，照顾醉成烂泥的江涛；他待不住七班的晚自习，书本堆成半米高，里面找不到一句自己生活的答案。

而她，像一块石头，似乎这个世界上不存在任何能牵动她情绪的人和事，朋友不能，考试排名不能，上位者的俯视不能，甚至问题学生江燧，也不能。

他也想，被牢牢地钉在一个有稳定地基的世界的某个位置，而不是混乱的、暴力的、一直下着雨的岭澜老街。

而她恰巧在那个时刻出现了，虽然，她问的是“做爱可以吗”。

江燧也坐下，终于开口，声音有些低沉：

“因为我想成为你。或者，因为我感觉到你也需要我。”他顿了顿，轻笑了一下，看着她的眼睛，问：“时之序，你真的能撑到高考那时候吗？”

她愣了一下，没反应过来江燧的意思。

他继续说：“你失眠很久了吧？”

时之序转过头不看他，喉咙微微发紧，眼神闪烁着一丝挣扎。

她没接他的问题，反而问：“为什么想成为我？”

江燧缓缓靠近，目光坚定而犀利，“看，你还是能把话题转到自己想要的方向上，哪怕你很意外，我知道你失眠这件事。”

他放低声音，像是自言自语，“这大概就是为什么……吧。”

时之序笑了一下，忽然觉得可以说实话了。

“我没有方向，”她带着松了一口气般的语气，声音微微颤抖，“没有以后。”

江燧那时候不知道她为什么这么说——她成绩优异，聪明冷静又独立，有无数种以后。后来才明白，时之序当然只是短暂地需要他，来毁灭那个她以为不值得活的人生。

而他，只是很自然地说：“没关系的，我在。”

院子里空气湿润，混杂着青草和江燧身上淡淡的洗衣粉味，像一层温暖而复杂的保护膜，环绕在两人周围。

时之序把那枚戒指放在手心，又在手指上比划了几下，最终没有戴，轻声说：“我收下了。”

江燧反而像收到了礼物