多么有限。她是女人，不是男人；她是独生女，没有弟弟；她成长在二十一世纪初的中国城市，没有初中辍学；她成绩不错，所以没有被霸凌也没有被老师打过；她没有爸爸（其实未尝不是一件好事）；她几乎没有妈妈……

她的时间是有限的，智慧是有限的，知识是有限的，甚至连道德能力也是有限的。她不是上帝，上帝已经死了！

可她还是渴望相信一点什么。因为，怀疑太痛苦太沉重了，自由太孤独太无垠了。

沉默了很久。

江燧的脸突然凑过来，动作很轻，然后轻轻吻了一下她的唇，开始说：

“我妈妈自杀之前，我一度以为她已经完全好了。”

时之序屏住了呼吸，没敢插话。

他讲起小学的时候，黎慧敏被江涛踹断叁根肋骨，断掉的骨头插进肺里，差点丧命。这样程度的家暴大概有过叁次，直到江涛死掉。

“她一直硬撑着没有精神崩溃，但江涛一死她就病了。很奇怪吧？”

有天晚上，她说不寻死了，要学做奶油蛋糕，去了蛋糕店当学徒。就这样慢慢好转，可几个月后，社区打电话来说：人没了。

“邻居闻到煤气泄露的味道，开锁之后发现……她靠在厨房墙边，已经没了气。”

时之序没有说话，只是慢慢伸出手，握住了他那只微微发抖的手。

江燧望着她，眼眶有些红了，但声音很坚定：“活着一定要有多么高尚的意义才值得吗？”

“我妈妈她是绝望了，或者她有很多愤怒。真正击溃她的不是江涛对她做的事情，而是她后来意识到，没有人在乎一个男人揍自己的妻子是多么恶劣的事。因为没人在乎，所以她受的苦没有任何道理和原因。她受不了这个。”

“但是她也想为了学做蛋糕而活着。那也是真的。”他低声说。

“我回到家，处理完丧事，才发现冰箱里有一个草莓蛋糕。奶油的边缘已经干了，草莓也快坏了。”江燧垂下眼，“但那是她给我留的最后的东西。”

“我真的很生气，很生气……”他眼角的泪顺着轮廓落下来，砸在她的手背上，“比你抛下我走了还要生气。其实她也对我很生气。她觉得没人会在乎……当然也包括我。”

时之序也学着他那样，去帮他擦眼泪，但江燧轻轻一歪躲过了。

“我很后悔……”他的声音发哑，“我原本打算恨你一辈子的，时之序。”

他停了停，像是在找词，“人真的很脆弱，煤气、刀子、高楼、汽车、飞机……随便一样都能要命。我宁愿你再一次抛下我，为了你所谓的自由、独立、尊严，也不愿意——”

时之序知道他想说什么。

她吞下安眠药的那天，也没发生什么特殊的事件。也可能正是因为什么都没发生，日子像失速的电车一样重复、无声地碾过她的感受，让她觉得，自己不过是荒谬世界一个多余的零件。于是她不再忍耐。

但她在十分钟后拨打了急救电话。

因为她无意间看到窗外，那棵冬天光秃秃的上，有一窝初生的麻雀正叽叽喳喳地扯着嗓子叫唤，脖子细细长长地伸着，等待母鸟衔来食物。那些小生命尚未睁开眼睛，张着喙，脆弱又用力。

她盯着它们看了很久，竟有些好奇：它们会长成什么样？这棵树能不能护得住它们的巢？还有，麻雀妈妈是不是每天都能准时回来？

然后，她打了那个电话。就只是为了，再多看看那个场景而已。

时之序从没见过江燧这个样子，低声呜咽着，哭得整张脸都皱在一起。他又好像觉得很丢脸，突然猛地站起来朝厕所走去。

躺在她怀里打盹的之之也被惊醒，几下跳到厕所门口开始挠门。

时之序走过去，把奶牛猫抱起来安抚了几下，然后试了试门把手，打不开，于是轻轻敲门：

“江燧？”

门突然开了，他已经洗了把脸，没再哭，但眼神还是很伤心。

他走近一步，伸手固定住她的后脑勺，低下头来吻她，唇瓣辗转，泪又要落下来。

之之被挤得从她手臂里跳下去，对着他不满地喵了几声。

“对不起……”他的声音低沉而无力。

“为什么道歉？”

江燧心里想，因为他太努力地想活下去，主动丢掉了很多感受痛苦的能力，才渐渐离她们远了。

“没事了。” 时之序抱住他，声音温柔而平静，“我不会离开你的。”

他也是。

凭借她给予的那一点点爱与勇气，才得以在那片阴暗潮湿的世界里，勉强长出血肉来。是她选中了他，哪怕只是出于偶然。

但他牢牢抓住了偶然，这就是他的命运。

--

时之序：男人的眼泪总是turn on