惧。

她撒了谎。

她放心不下婆婆是真的，可她不愿进城，是因为她害怕。

她害怕城里那个陌生的、不需要牺牲的世界。

在李家大院里，她虽然累、虽然苦、虽然被马喜凤欺负……但她是那个有用的长嫂，她是那个为了家庭奉献的圣人，她是那个赎罪的姐姐。

这种沉重的、压得她喘不过气的枷锁，竟然给了她一种极度病态的安全感。

她害怕一旦离开这间充满苦难、满是油烟味的屋子，她就再也找不到自己活着的意义了。她只有不断地受苦，不断地被需要，才能感觉到自己还活着。

她害怕脱下这身粗布衣裳后，城里的灯光会照亮她空洞而卑微的灵魂。

而在西厢房的窗外，马喜凤听到了田小草那句“不进城”，嘴角露出一抹狰狞而又得意的笑。

“不去？好，你既然要在这儿当圣母，要在这儿当守门犬，那我就让你当个够。”

马喜凤慢慢退回到自己的黑暗中，她的眼睛里闪烁着毒辣的光芒。

既然田小草舍不得这个家，舍不得她那个死鬼弟弟，那她就帮田小草一把。

那一晚，马喜凤睡得很熟，她在梦里正疯狂地用那根红丝带，一圈一圈勒住田小草的脖子，直到那双眼里的光彻底熄灭。

田小草却睁着眼到天亮，手里死死攥着那把折断过的木梳，指甲在木头上刻下一道道深深的痕迹。

天亮之后，李来顺就走了。

他像一个幽魂一样，每月定期回村探望，和她睡一觉，就随着夜色消失了。

晌午的阳光，已经是十分的明亮，但穿过李家老宅那窄小的窗棂投射进来时，依然带着一种经年不散的霉味。

李老太坐在正屋的炕沿上，脚边放着一个柳条编成的篮子。

篮子里整整齐齐码着两层鸡蛋，那是她攒了大半个月的家底。在这个贫瘠的村落里，这一篮子圆润的白壳蛋，抵得上半个季度的细粮。

“小草啊，你过来。”李老太哑着嗓子唤了一声，枯槁的手指轻轻拍了拍篮沿。

正在院子里浆洗衣服的小草应了一声。

她直起腰，一双长期洗衣做饭的手被冰冷井水冻得紫红，她在粗布围裙上局促地揉搓了几下。

“妈，您唤我？”小草跨进门槛。

“这些鸡蛋，你趁着天还没黑，赶紧给月牙儿送过去，”李老太指了指篮子，浑浊的眼中难得透出一丝温情，“月牙儿是个善良的孩子，又怀了几个月的身孕，薛家那边日子过得紧，咱们多帮衬着点。”

“我知道了，妈，”小草蹲下身，小心翼翼地挎起那只沉甸甸的篮子，“我一定叮嘱她好好养着，家里的活儿我能伸手的都替她做了。”

“你是个懂事的。”李老太欣慰地叹了口气，却没看见小草嘴角那一抹苦涩的弧度。

就在此时，西屋的门帘“啪”地一声被掀开了。

喜凤斜倚在门框边，身上穿了一件剪裁得极贴身的旧红棉袄。

她斜着眼瞅着那篮鸡蛋，原本还带着几分睡意的脸庞，在看见那篮子厚礼的瞬间，迅速被一种喜悦和兴奋所取代。

“哟，这还没过年呢，怎么就开始送起大礼来了？”喜凤冷笑一声，扭着腰肢走过来，每一步都像是踩在小草的神经上。

她走到篮子跟前，那只涂着丹蔻的指尖在鸡蛋上面划过，发出一阵轻微的摩擦声。

“妈，您这心偏得可真是没边了，”喜凤突然拔高了音调，伸手就往篮子里抓去，“月牙嫂子再好也就是个外人，咱们大龙可是李家的正根儿。这一天天的连个荤腥都见不着，您倒好，上赶着把家底都倒腾给外人。”

小草下意识地往后缩了缩，试图护住篮子，“喜凤，这是给月牙儿安胎用的，妈说了……”

“她说了，你就听？”喜凤猛地夺过两个鸡蛋，动作之大，惊得篮子里的蛋壳磕碰出轻微的碎裂声，“大龙这两天闹着要吃鸡蛋糕，你不也是当婶子的？怎么就不能想着点自家侄子？”