上，眼神里透着一种卑微到骨子里的怯懦。

小浩没理他，径直走到灶台边，掀开锅盖。

热气已经散了大半，锅里温着几个干巴巴的馒头。他抓起一个，狠狠地咬了一口，面粉质地粗糙，哽在喉咙里像是一团揉皱的旧报纸，难以下咽。

一定是娘走得匆忙，连馒头都没发好。

他转过头，看着还愣在床上的大龙，心底那股无名火烧得更旺了。

都是因为他，都是他害得。

“看什么看？指望我伺候你？”小浩把馒头重重地往桌上一摔，发出一声沉闷的撞击声，“吃完赶紧走，今天不捡满两袋子，别想回来吃饭。”

大龙垂下头，挪到桌边，修长的手指捏着馒头的一角，一点一点往嘴里送，连咀嚼的动作都轻得几乎听不见。

早上八点，他们走了很远。

从那个散发着霉味的城市边缘出发，穿过尘土飞扬的建筑工地，一直走到高楼林立、玻璃幕墙晃得人眼晕的商业中心。

小浩走在前面，他背着一个巨大的编织袋，眼睛毒辣地在每一个垃圾桶和绿化带缝隙里扫射。

每当看到一个透明的塑料瓶，他会迅速冲过去，熟练地踩扁，扔进袋子里。

动作行云流水，带着一种近乎麻木的坦然。

而大龙，在后面走得慢吞吞的。

他的头埋得极低，仿佛这样就能躲进一个无人知晓的壳里。每当有人打扮得体地从他身边经过，或者有穿着名牌球鞋的同龄人呼啸而过时，大龙的身体都会下意识地蜷缩一下。

那只编织袋在他手里沉得像是有千斤重。

他捡起瓶子时的动作充满了迟疑，手指尖刚触碰到肮脏的瓶身，就仿佛被火烫到一般，迅速缩回。

然后再在小浩冰冷的注视下，颤抖着把它捡起来。

“捡瓶子……”

大龙在心里默念着这三个字。

他觉得自己像个乞丐，甚至比乞丐更难堪，他能在发糟衣乱的时候当乞丐偷窃，却不能在衣冠楚楚的时候捡垃圾。纵使这更合情合理，但对于青春敏感的他来说，这简直是一场凌迟。

路人的目光，将他的脸面一点点绞碎，然后随地丢弃成一块腐肉。而此刻的他，虽为一条坠入深渊的丧家之犬，但他仍然想要那一点体面。

小浩停下脚步，转过身，阳光刺得他眯起眼睛。

他看着十步之外的大龙——那个提着袋子、一脸羞愤欲死的少年。

“真要感谢咱们大少爷纡尊降贵，肯跟我这种捡垃圾的走这么远，”小浩的嘴角勾起一抹冷笑，语气中的寒意不断拉扯着双方的神经，“我真应该跪下来谢主隆恩。”

大龙猛地抬头，脸色惨白，“小浩……我不是……我没有……”

“你没有什么？”小浩大步跨到他面前，那只装了半满的编织袋重重地砸在水泥地上，发出“哐当”一声响。

小浩逼近他，两人的鼻尖几乎贴在一起，“你是不是觉得很丢人？”

小浩能闻到大龙身上那股还没散去的廉价肥皂的味道，那是他母亲小草亲手给他洗的衣服。

想到这儿，小浩的眼神愈发狠戾，“你觉得在大街上捡瓶子损了你的面子？你是不是在心里憎恨我？觉得是我这是在蹉磨你？”

“我真的没有！”大龙连连摇头，泪水在眼眶里打转。

看着这样的大龙，小浩忍不住咆哮起来，“你凭什么没有？！”

他的吼叫像一把生锈的钝刀，带着变声期特有的沙哑和破碎，也带着他灵魂最深处的憎恨与愤怒。

他讨厌这样的大龙，像田小草一样的大龙，无助，窝囊，又看似善良的高高在上。

“大龙，我问你，你觉得捡瓶子丢人，难道我就不觉得丢人吗？你觉得凭什么你要捡瓶子……那我呢？我凭什么要捡瓶子！”

小浩愤愤地望着他，那股积压在心底已久的黑暗情感终于决堤了。

虽然李家并不富裕，但大龙从小过得也算是富贵生活，鸡蛋糕洋汽水小零食，新衣服新鞋子新书包，他所有的东西都是他们家，乃至他们村最好的。