ap;ot;好不容易不下雨了，结果又高温成这样，让不让人好好休假。好好的假期啥也干不了。≈ot;

≈ot;我要吃雪糕，妈妈。我都出汗了，现在是夏天。≈ot;

高温确实回来了，但不再是夏天。

易清昭望着不远处的树干，没有墨点。

蝉鸣没有随高温一起回来。

——

逼仄的酒店房间里只有林语独自一人躺在里面狭窄的单人床上。

房间里只有一张床，一个小桌子，一个小凳子和一个干湿不分离的卫生间，再无其他。

空调被开到16度，床上的人把自己缩在厚重的被子下面。

光线艰难地穿过窗帘的缝隙，好不容易来到那人的身边，又被她身上的厚被子牢牢隔绝在外。

厚被子替她挡住了阳光，却挡不住刺骨的寒意。

冷风不断渗透进被子，落在她的皮肤上，冻得她蜷缩着抱紧自己的膝盖，在里面瑟瑟发抖。

肚子不合时宜地叫起来，林语不知道这是它今天第几次叫了。

或者说，她不知道这几天肚子响过几次。

从她进来的第一天起，她就没有吃过东西。她觉得现在的胃壁应该黏在一起了。

她能感觉到饿，但她不想吃。

她能感觉到冷，却依旧不想关掉空调。

林语怕热，很怕很怕。

所以夏天的时候，家里空调几乎不会休息，她没有那么多钱。如果不是和易清昭合租，她也不会住上那间房子。

两室一厅，不算好，但这是她能a得起里面最好的地方了。

易清昭是为了迁就她，林语一直都知道。

她知道如果是易清昭自己住的话，可以住更好的小区。

她还记得易清昭同意和自己合租时，自己有多开心，拉着易清昭絮絮叨叨地说了好多。

≈ot;人家有钱人家里都不用电子表，都挂时钟。以后咱俩家里也要挂个时钟，嗒嗒嗒的，可有范儿了。就挂看起来就很贵的那种，挂正门口对面的墙上，一进来就能看到。≈ot;

搬过来的第一天，易清昭就买了时钟挂在正门口前面。

林语看到的时候，易清昭正站在凳子上往墙上钉钉子。

林语看着她，有种说不上来的奇怪，很不和谐。

她一直觉得易清昭是一个不食人间烟火，甚至有点厌世的人。但就是这样的人，现在正站在四四方方的凳子上，手里拿着和她气质很不符的锤子往墙上钉钉子。

时钟看起来也很别扭，不难看，但和这间屋子格格不入。

但林语还是觉得易清昭才是这间屋子里最格格不入的一个。

挂上的第二天，林语就后悔了，她瘫在沙发上拧眉盯着那个时钟，怎么看怎么不顺眼。

手里的雪糕化了，液体顺着棍流在她手指上。

黏腻。

时钟被留下来了。林语觉得格格不入也挺好的，说不定哪天房子的装修就变得和时钟一个格调了。

慢慢来，时间还长，一点点改变，总有一天时钟的存在就会变成刚刚好。

刚刚好的时钟，刚刚好的装修。

所以林语后面买东西都是冲着那个时钟的款式买的。

最先改变的是两人的杯子。

林语下班的时候，路过杂货店，隔着一层玻璃，她看到一个看起来就很贵的杯子，一看就和家里的时钟特别搭。

林语走进那家店，拿起杯子在眼前仔细端详。

怎么看怎么满意。

终于，视线落在下面的价格标签上。

原来不是看起来很贵，它就是很贵。

林语咬咬牙狠下心，买了一对，一个灰色一个粉色。

结账的时候，≈ot;滴——≈ot;的一声，仿佛是她的心在滴血。

结完账看到剩下的余额时，就真的是在流血了。

字面意思，林语流血了。

——鼻血。

也许是天气热，也许是太干燥。

总之，林语还没走出门，鼻子就开始往下冒血。一直到鼻血滴在她的≈ot;心血≈ot;上，她才发现自己在流鼻血。

一路上，林语的鼻子都是塞着纸回家的。因为她没有多余的手去拿纸。杯子的包装比想象的还要好，不枉费她花那么多钱。

可就是因为包装得太好了，需要她两只手抱着，自然没有多余的手去堵鼻子。所以她只能往鼻子里塞纸。

她发誓，她这辈子的回头率都没今天这么高过。

虽然易清昭看到杯子没什么表情，但林语知道她是喜欢的，不然怎么会当天晚上就用上那个杯子。

易清昭之前的杯子被林语关在了厨房的柜子里。