跳下河救自己，不会对自己那么纵容。

肯定是这段时间的相处起了效果。

程雀枝身上盖着厚厚的毛毯，他坐起来环视一圈，看到旁边的架子上药水空了，自己手背上也贴了创可贴。

玉树在旁边。

一动，程雀枝发现了自己和玉树相握的手，原本应该因输液而冰凉的手十分温暖，玉树也因为他的举动，迷迷糊糊醒来。

“栖山，你醒了？还有没有哪里难受？”

柯玉树下意识伸出手。

程雀枝将头凑到他的掌心，“没有哪里难受，不发烧了吧？我身体很好的！”

语气很骄傲，像是个讨糖吃的孩子，柯玉树顺手勾了勾他的鼻尖，轻笑：“确实不烧了。饿了吗，想吃什么？”

程雀枝听柯玉树这么一说，才发现自己饿得不行。

“皮蛋瘦肉粥吧，你呢？”

程雀枝说完，掏出手机打算线上点餐，柯玉树却忽然转身，从旁边柜子上拿了个大大的保温桶。

“一起吃。”

程雀枝一愣，保温桶打开热气腾腾，里面居然真的是皮蛋瘦肉粥。

“你怎么知道我想吃这个？”

“我还不知道你吗？好歹和你住了这么久，”柯玉树笑着说，“这皮蛋瘦肉粥还烫着，我先盛出来吧。”

柯玉树又去消毒柜摸了两个瓷碗，程雀枝本想帮忙，却被他按在床上。

“病人就要有病人的自觉，你搭下小桌板。”

说是让程雀枝搭小桌板，实则私人医院的器械已经很便捷了，小桌板就在病床侧面，沿着螺丝转几下就能伸到床上，程雀枝甚至没用力气就搭好了，扣上卡槽，柯玉树再把两个已经消毒好了的碗放在上面。

“对半分吧，刚好你我都饿了。”

分皮蛋瘦肉粥自然是程雀枝的活，他几乎是一个指令，一个动作，全听柯玉树。

柯玉树拆开木勺递给他。

皮蛋瘦肉粥热气腾腾，柯玉树捧在手里，低头吃得很认真，只是没吃两口头发就散开了，他又放下木勺，从兜里摸了条发带，把头发扎起来。

程雀枝这才留意到柯玉树今天的穿着。

他穿了一件驼色的法兰绒大衣，米白色的羊绒围巾松松垮垮绕在脖子上，随着呼吸起伏，将他原本有些冷冽的面部线条软化，给程雀枝一种可依靠的温暖触觉联想。

或许是吃饭戴围巾太不方便，柯玉树又将围巾解了下来，放在床头，刚好擦过程雀枝的指尖。

程雀枝蜷缩了下手指，又伸手摸了摸，柔软的羊绒上似乎还残留着柯玉树的温度，他不自觉勾起唇角。

柯玉树把头发扎好后，又坐了回来，打算继续吃饭，程雀枝忽然说：“我在国外过得并不好，小时候只能住在阁楼上。国外的天气阴湿，特别是雪化的那段时间，阁楼会变得又冷又湿，寒气一直往身上钻。但楼下就是壁炉。”

柯玉树眼里一片茫然，表情却在心疼。

“那是瑞秋女士走的第四年，我对她的记忆只停留在壁炉前，她喜欢穿明黄色的蓬蓬裙子，我喜欢扑到裙子上玩，小叔就站在旁边为我们倒红茶。”程雀枝缓缓说，似乎陷入到了回忆之中。

他身体还有些虚弱，一下子说了这么大段话，甚至有些喘气。

柯玉树咽下口中的皮蛋瘦肉粥。

“亲爱的，你小时候一定是个活泼的孩子。”

程雀枝眼神也柔和了不少。

“其实我现在也不太记得清那种感觉了，那应该是种厚重、柔软而持久的温暖，所以才会让我记到现在。”

一只温暖的手盖住了程雀枝的手，柯玉树含笑说：“亲爱的，你再也不会回到之前的那种处境里，因为你现在已经长大，有能力保护自己。当然，之前咱们在冰河上发生的意外除外。”

程雀枝放下碗，回握住柯玉树的手，心被填满，软到一塌糊涂，他想将自己的真心完全剖开给柯玉树。

“玉树你知道吗？那种只存在在我记忆中的温暖，我刚刚又感觉到了。”