“我写的，之前有个孩子丢了，随便找找，找不到就算了。”

“孩子？”

“嗯，跑丢了。”

俞弃生谈起时，笑容便又变得勉强了，像是在谈一件很远的事，说的话都有些缥缈了。

他笑着笑着，手又抚上了右脸的疤。

这篇“寻人启示”写得很怪，除了“姓名”是确定的，其余全都或大或小打上了“？”。这张单子贴出去，和贴一张白纸出去没什么两样。

程玦的话，和按摩店里方芝的话，把他心里头的那根刺往里按了按。

原先那刺扎进心脏里，时而会疼，时而渗血，但随着那一天一天过去，刺逐渐和伤口长在一起，和血液融在一起……

俞弃生裹紧了被子，被单擦去眼泪。

他哭起来没声，像是寻常呼吸般，只有那眼泪“唰唰”往下流，润进整张脸看不见泪珠。

他哭得安静，得亏别人教得好。

从前，他住在一个小乡村，前头是树，背后是山，天上是云，脚下是沟。他左看右看，左跑右跑，他被送到一个小矮屋里，里头是新的爸爸妈妈。

他原本的日子过得好，干农活，挑扁担，赶鸭子，做午饭，偶尔爸爸会抽出夹木柴用的火钳，撕了他的衣服裤子，便往他身上抽。

有瑕疵，但过得还好。

直到有一天，妈妈怀孕了。

“生啊生不出，结果到外头买了一个了，这倒是怀上了，钱白花了！”

“就是啊，也是苦，好不容易攒了钱买个小的，现在……现在你说说，这小的咋办？”

“估计要送人了，自己能生还养着外人的孩子来干啥？”

“送人？钱打水漂了？”

“就是啊，现在外头查得严，这小孩儿长得奇怪，哪像咱己人生的？烫手山芋谁乐意捧！”

“要我说，那孩子长得也好看，留个长辫子当个女娃娃送人么好了。”

“哈哈哈哈，你逗啥呢？养着这小玩意儿，他能给你生一个不？要不你把他买了当媳妇儿养？”

“……”

俞弃生赤着脚，额上是刚被打出来的血。

他站在院子里，看着窗户里头的女人。女人裹着绿底红条纹头巾，黄沙粘着黑发透垂下来，黏乎乎的，像是沾满了汗。她在屋里头择菜，时而抚抚肚子。

肚子里面是小宝宝，四、五个月大了。

俞弃生刚喂完了鸡，正抱了木柴要去生火时，站在门前看得挪不动步。

他灰着脸，血流进眼睛，悄悄地看着女人的手一下、一下地抚过肚子。那手沾了泥，滴了菜根的汁儿，要是贴着他的头发，摸一摸他的头……

俞弃生没想完，便被男人一脚踹倒了。

男人拿着竹条子，往俞弃生的背上抽去，只抽了一下便停了手。男人上前，扒了他的衣服裤子，朝着那光裸的、嶙峋的脊背，又是几下。

他抽一下，踹一脚，又抽一下……抽了几十下后，地上的小孩已经昏了过去。

男人皱眉上前，脚踩着俞弃生的脸碾了几下：“下贱东西，吃老子的，用老子的，屁用老没有。”

从此之后，这家少了一个人，多了一条狗。

那条铁链一圈连着一圈，从墙边的铁圈连到小孩的脖子上。那铁锈了，翘起的铁皮刮着皮肤，他跪在地上，低着头，拱着身，才能不让铁链扯着他的呼吸。

他跪着，赤着身，像狗一般。

“走走走，看什么看？要是那男的疯起来剜你眼睛，你上哪儿说理去？”

“找村长去，报个警呗，要是整死了咋整？”

“人家的家事，警察哪能管呐？”

“就这样由着他打啊？这小孩生得多好，真是造了孽了。”

“那你养不？”

“我哪能养啊，自己家里人都不够吃，还多养一个？我傻啊？”

“那不就是了？人家至少还给他口吃的呢……”

每天午饭前，晚饭后，女人都端一盆吃剩的、发臭的、留得不能再留的剩饭往地上一泼。小孩爬上去，塌下背，这便是一天的饭了。

村西头住着个姑娘，扎着马尾辫，读书读得好得不得了，出去念了个什么学校，回来当了个卫生院的小护士，她每每经过，都要看一会儿。

她叫什么？刘从三，还是陆从三？不记得了。

只记得有一次，她下班得早，跑到县里去报了警。那天下了雨，小孩儿难得披上件破布衣，不至于警局里搞得太难看，伤风败俗。

云已飘上山头时，那一家人去了县里；云未飘上村头时，那一家人便回来了，还赶得及拿上木锨、推板，收了晒好的麦子。

半点没耽搁。

小孩儿却惨了。

木头椅子砸向小孩儿的胸腹、后脑、额头、小腿……“砰——砰——砰——”，男人砸了，又砸，又砸，最后实在是没什么力气了，气喘吁吁地把凳子往他脑袋上一扔