喧闹的酒吧里，他的目光一直跟随着她。

悬挂的电视机里放着足球比赛，西语歌的节奏热辣奔放。吧台、散座，人们的交谈嘈杂，光着膀子，喝着大扎精酿啤酒的足球迷在进球时振臂呼喊。

她就穿梭其间。

穿着阿根廷国旗颜色的工作裙，腰间系着围裙，每只手都拿了叁扎啤酒，却熟练地辗转于她负责的那几张桌子，上酒、点单、收拾桌面。

他看着她认真地在纸上写写画画，时而咬着笔头，似乎在回忆客人蹦出的一长串需求。

拥挤的人群里，其他人都如同被定格，只有她的身影是动画。

她又钻进吧台，打开酒缸的龙头，接一杯又一杯啤酒，等待啤酒将巨大无比的杯子灌满的时候，她拨头发到耳后，靠着酒柜放松双脚。

她将头发剪成了齐耳的短发，看起来比实际年龄更小了。留了那么多年的长发，剪的时候会不会心疼？可是如果抛下一切都可以做到的话，一头漂亮的长发，想必她不会留恋吧。

他就这样在角落的座位里，喝着一杯又一杯的龙舌兰，看了她一个晚上。直到与她换班的同事到来，她进了工作间，出来的时候已经脱下那条略显滑稽的工作裙，穿着黑色的连帽外套和牛仔裤，挎着一个帆布包，走出了酒吧。

他买了单，跟在她身后。

布宜诺斯艾利斯瘦落的街道，昏黄的月亮，博尔赫斯笔下的意象。而此刻曾一同读过那些句子的他们，一前一后，在黑夜里行走。

夜已深，街上除了醉汉，几乎不再有其他人。她的包里有没有防身的物品？每晚走在这样的道路上，如果她有任何危险，他不敢想象。

他不远不近地跟着，看着她瘦弱的背影，像看着自己的幻觉。他日思夜想了两个月的人，此刻就在他的几步之外。也许喝了太多酒，他能够思考的东西很少，一切都显得不真实，他只是很想流泪，又很想恼怒。他的心好像很疼，为他的宝贝竟然在端啤酒，也为她制造的这场让他心碎的逃离。

似乎过了很久很久，但其实并不到十分钟，他们走到了她的公寓楼下。有人说布宜诺斯艾利斯是南半球的巴黎，这栋低矮的欧式建筑略显老旧，但看起来充满法式风情。

他跟着她上楼的脚步沉重拖沓，这是过多的酒精导致的。他开始责怪她的粗心，被人一路尾随，却毫无察觉。她怎么可能能保护好自己？

绕着有桦木栏杆的楼梯只走了两圈，她停下脚步，掏出钥匙开门。

他跨步上完最后几级台阶，上前拉住了她的手，将她扯入怀中。