“咯吱，咯吱”牙齿咀嚼指甲的声音回响在暗沉的厅内，沙发的一边是生锈的光，充满活力的灰尘悠然地攀爬，试图顺着光线逃到屋外，可是有窗户，可惜有窗户。

她很少咬指甲的，这是陋习，小时候不知道多少次被拍打，红色的手背每次都会被哥哥“呼呼”，温热的湿润总能缓解这算不上疼痛的疼痛，可她依旧不知感恩戴德，只是怨恨着父母为什么不放任她，只是埋怨着哥哥就在旁边看着她被拍打手背。

他应该是她这边的，哪怕她在犯错。

门开了，被咬得残缺的指甲在唇边划过，勾起咧开的嘴皮，淡淡的铁腥味被水润的舌尖带过，抬眼，嘴角抽动着往两侧蔓延。

她算是个乖孩子吧，伤心了也不愿意让“家长”知道，还故意露笑担心“家长”担忧。只可惜“家长”看都不看她一眼，走到鞋架静静地打理本就一丝不苟的领口。

“你要出去？”扯开唇角，微弱的撕裂感因为口间的黏腻减弱，声调试图发问，却又因为沙哑像句陈述。

“嗯。”他半侧身像思考着什么，手指停顿了片刻解开一个扣子。

“刚才闻叔叔来了。”说点什么吧，她不是真的要他不关心她。

“他一向是个守时的人。”

“他可能生我气了……”睫毛微弱地颤动，降落的时候瞳孔反而往上抬起，悄悄打量着少年，见他侧头看来，身子稍微立起。“因为我英语短文背得、背得不怎么好，你知道的我的发音一向不怎……”声音变得活跃，每一句的尾端都在上扬，只残留轻微的余颤。

她不想他担心，又想他担心，可等来的只是被打断。

“我一直让你在英语上多下点功夫。”他的声音有起伏了，却不是她想要的，“你总把我的话当耳旁风。”他回头去扯袖口继续为自己的出行做准备，她瞧不见他的却知道他在皱眉。嘴唇张了又张，还是没说出反驳的话，她知道他说的没错，可是……

他凭什么教训她！他是她父母吗？他是她长辈吗？

“谁让你不出来的？！闻叔叔一开始进门就问你，我能怎么回，说你太累了，在睡觉?难道他只资助我一个人？”她脑袋糊涂了，只想找对方的过失，她承担不了惹怒资助人的后果，只是妄想着如果，如果吴慎在场，他们搭配着就不会出现那些过错。

“我说过让你喊我的。”

他抬高声量，放在平时这算不了什么，兄妹吵架放在任何家庭都是常见的，可他要走，现在天不算黑，可他换了一身衣服要走，他要去见谁吗？为什么是这个时段？

她的语气变得软和，“好啦，是我的错。”

他穿上鞋子了，吴敏手指扣了两下臂膀终于忍不住起身，“你去哪?”

外面。他不想告诉她。

“……可是，我还没吃。”她试图装可怜，扯住哥哥的袖子，即便是夏天的傍晚，天还是热的，他穿这身会出很多汗，但她不想告诉他，因为她不打算让他出去。

“……”他不说话了，也没回头看她，盯着门上的猫眼，就好像有个人站在门外等他。

“我想……”

“你随便下个面，再或者点外卖。”他打断她的话并把她的手从袖口捋下，厚重的黑眸轻飘飘地扫了她一眼，“这些你是会的吧。”

她会，她当然会。

没出事前她家也不是什么大户人家，哥哥会的，父母不可能不教她，否则离了他们任何一个人她都无法活。离了哥哥，她还是可以活，可她又没有离，说是家务各分一半，她爱偷闲，哥哥爱她。

她习惯了，他习惯了。

鼻子皱起，“是王小姐吗？”再或者是张小姐、李小姐，无论是哪位小姐都与她无关，她只知道他要出去做什么。

伸手，却不敢握他的手，但又能理直气壮地扯住哥哥的袖口，“我不想你出去，你不要出去。”

“你为什么要出去？”

“你为什么总这样?”为什么不告诉她，他在想什么?

为什么总让她猜呢？

为什么要她难过，她不想难过，也不想他难过。为什么他非要这样，非要做出这些超出她可以解决范围的事情。

为什么，为什么？为什么她只会问为什么？

她不管，她一定要一个回答。

可是他说:“我已经为了你做了那么多了。”她连质问都做不到，只是自私得不想松开袖口，可是偏偏指尖没了力气。

他走了，都不看她，好像烦她了。