老楼的楼梯道灰色布满了墙面，唯有一些大大小小破裂的鼓包露出惨白的粉尘与深灰的水泥，而神秘则藏在那些还未戳破的鼓包，夜晚楼道总能感到无数只隐藏其下的眼睛正不怀好意地凝望。

他习惯这个时间点回来的，钥匙“咔哒”一声解开门，却没立即进入，而是站在自家门槛口垂头凝听，一颗泛着微光的珍珠耳饰从门垫缝隙中滚出。

楼上或者楼上的楼上传来男女的吵闹，有些岁数了还不消停，老爷子偷摸着问隔壁的女妓价格被老太太逮着，直骂不要脸。他有些烦躁，直到一声清脆的“离婚”，这不隔音的老楼才恢复了以往的平静——淡淡的男女呻吟声。

确实时代在变化，连憋屈大半辈子的老太太都能吼几声“离婚”，想到自己羸弱如花枝的母亲一声不吭地匍匐在父亲身后，手心的钥匙攥得生疼。

浊气从口中幽幽地推出，蚊虫乱哄哄得一团聚在温黄的灯泡，身后始终未出现兄妹的喃喃私语。

自从那天他们一直没回来，这都工作日几天了？那女孩不上学吗?即便他刻意起早在门前守着猫眼，也从未撞见，是他上次那句话吓到他们了吗？才找了个地方躲了起来。

感应灯灭了，一同散去的似乎还有蚊虫的吵闹，他静静地望着脚下的珍珠，浅薄的光并没有照亮视野，脚面踏去也没造成任何影响。突然灯亮了，人再像猫咪毕竟也是人，她落脚那么轻声音却那么沉。

“好孩子也会这么晚才回来吗？”他的声音那么沉却那么轻。

……

泪水并非是取之不尽的，待脸皴得紧绷发疼时她就意识到哭是解决不了问题的，否则哥哥便会立刻从病床上睁开双眼喊她过来，摸摸她的头发说她怎么扎得乱七八糟。

“你哥哥这里我会请人照顾。”身后传来男人沉静的声音，她却迟迟不肯回头，因为她知道他的意思——她不能再一动不动地守在医院。

“明天下午，林琮会去接你。”她头顶上有一个小小的旋随着抽泣颤抖，像白色的漩涡，他试图移开视线，睫毛却好像被绞了进去，怎么也挪不开。“回去好好洗个澡，睡一觉，东西你想收就收，不收家里东西该有的也有。”

他把他买的房子称之为她的“家”。

这应该是善意的，他只是担心她的学业长时间被耽搁恢复不过来，而他不可能资助她一辈子。一个离学校、离医院都近的房子再适合她不过了，甚至于他来看她也不用忍受那陈旧的空间。

“……嗯。”她答应了，眼睛却依旧如沾着蜘蛛网一般怎么也扫不去黏腻，在哥哥完全康复前她应该听话些，毕竟闻叔叔是成年人，成年人想的总比她的更长远些，她不想再惹怒对方了，她一定会好好学习的。

……

“再见，林叔叔。”

林琮欲言又止，一时间不知道怎么安慰这倒霉的孩子。“回去多睡睡，别想那么多，有事你怕找闻先生就直接跟我说……”顿了顿，补充道：“找闻先生也行，他只是忙，人还是很好的，不要害怕。”

“好，谢谢，林叔叔。”她站在车窗口抿着唇一副听话的模样，林琮点点头，“行，你去吧，明天我接你。”

她应该算是幸运的女孩，无论遇到什么事情总有人帮忙顶着，或是父母，或是哥哥、闻叔叔，只是与她互相撑伞的人一个一个消失，就好像伞是糯米纸做的，只能坚持一会儿。闻叔叔的伞或许不是，但伞把从来都不在她这里，她确实不用帮他撑起一片天地，但同时无法预估伞何时何地消失。

无论如何，她都要想办振作起来，她也要撑起一把伞，为了哥哥也为了自己。她为自己加油打气，步伐却如此沉重，她不想说大话，可是大话是她唯一的出路，她必须以此为目标。

“好孩子也会这么晚才回来吗？”熟悉的声音，本该带来熟悉的厌恶，她却燃起了一丝怀念。这种怀念很快被打破，想起哥哥那天的话，“少和这样自甘堕落的家伙交往”，她迅速移开视线假装听不到。

“你哥哥呢？”他似乎是看清了什么，吴敏不理他，只要提小猫哥哥，她就一定会怒气冲冲地回应他。可这次她没有，连回头都没有。真是冷漠，好歹他这几天特地早起守着猫眼盯梢呢。他故意轻描淡写地提及那天的对话，“上次说的三个人一起，你们考虑的怎么样？”

“……”

没回头，他停顿了片刻，“是哥哥不给吗？”那没精神的桃花眼微微张开，往左边飘去，“你不小了，难道什么事情都听你哥的吗？”她还不说话，只是默不作声地寻着钥匙。

“我看见……他和成年女人约会，一个男孩和大人约会，论谁看了都觉得……他在卖，这和我有什么区别？”

他竟然下意识说出挑拨的话，甚至还是用自己来贬低，他怎么变得这么……这么……小小地叹了气，转身回家，不管怎么说这孩子都回来了，他莫名其妙悬着的心刚松懈，小腿便传来疼痛，下一秒就跌入房门，膝盖撞到门槛的一瞬间，生理泪水从眼角溢出。

“谁和你一样！谁