起身走了没两步路，发现身后的岑儿掀开被子，急迫地想要下地。边峦沉默地望了她一会儿，好似明白什么，折返回去给她穿鞋，扶她站起身，为她系上锦跑，又搭了件大氅。路上默默然无一言，边峦没有抱她，只是撑着她一侧身体，同她善步徐行。

影堂中的植株很多，四季常青，繁华如锦。这里是先妣安息的场所，黄泉与人间唯一的交汇，北堂岑自己的住处都不甚考究，影堂草创时的图纸却被她反复斟酌，改了不下十遍。两堵高墙之间狭窄而幽暗的甬道通往充满阳光和花草的秘境，连绵的屋檐构成重重景致，如锦阵云层般纷至沓来。花毛茛刚刚谢去，剑兰与雪柳便相继开放，移动的斑驳光影随着风掠过池塘，爬满苔藓的白石为岸，清浅的水中安置九方红玉錾金的锦鲤，鳞光闪烁。北堂岑穿过前院游廊，光影斜照在墙面上，投下起伏有致的水波，乳白的花杯在瓦片上显出轮廓。长长的东墙被树木半隐半遮，柔和朦胧的灰色阴影如同迷雾般隐而不显。

香案前跳动两盏莲灯，乌木神位并排安放。边峦时常来打扫布置，也不说话，搁下东西就走。北堂岑说他像做贼，偷偷摸摸的，不过边峦就是不愿意出声，他觉得只要这样，母亲就不晓得他来过，母亲不晓得，他下次就还敢再来。

素胎赏瓶中供奉着两枝腊梅，平静地开在灵前，花瓣在连接着花茎的地方变成粉红色，犹如鲜血流经纤薄的皮肤。一瓣轻柔的淡黄色花朵如约凋零在北堂岑眼底，就像空猗看见的那样。她双手撑在香案之上，柔薄的热气白纱般覆盖木桌的纹理，她喘息着，经血悄无声息顺着腿根蜿蜒，滴落在青砖的缝隙间，深沉地埋入土壤。

“娘，边姨。是我，我是岑儿。”她说，“我回来了，娘。”