赤裸，直接。

她问得疲惫，茫然又恳切，像个迷路太久，终于放弃挣扎，只想得到一个坐标的旅者，后者沉默了片刻。风卷起她一缕发丝，扫过苍白的脸颊。

“感情，”她重复这个词，像是在细细品味，“太复杂了。很难用一个词概括。”

她的声音平稳依旧，却似乎比平时更轻，更缓，像在斟酌每一个字的重量：

“好难。这是我回答过的，最难的问题。”

“那我…换一个，你告诉我喜欢是什么？爱又是什么？你分得清吗？”

在她们扭曲的关系里，这些最基础的情感定义，早已混淆不清，任佑箐这次沉默得更久。远处有货轮鸣笛，悠长沉闷，在江面上回荡。

“分不清，”她最终给出答案，干脆利落，坦然，“或许本来就不用分得那么清。‘喜欢’太轻，‘爱’又太重，被用得滥了，意思也模糊了。对许多人来说，宽泛而言，大概是‘需要’吧。需要在视线里，在生活里，以某种形式存在着。需要另一人的反应，需要确认人与人之间，联结着。”

她说完，静静地看着任佐荫，任佐荫没有立刻回应，她转过头，重新看向江面，远处城市的霓虹在水天交界处晕染开一片模糊的光雾。

冬夜的临川空气冷冽潮湿，吸入肺里带着刀割般的疼，却也让人异常清醒。

“任佑箐，我真拿你没办法…你总是这样让我无可奈何，你知道我要的是什么，可是避重就轻，偏偏我又吃你这一套…你知道的，我需要的——”她喃喃重复，然后极轻地笑了一下，疲惫却温柔，“是更实在的说法。需要的，是你的看法，不是别人。”

她终于转回身，完全面向任佑箐。两人隔着不到一臂的距离，站在大桥栏杆边，身后是川流不息的车河，面前是沉默奔流的江水。

“你不说。那我说。”

“我还有更多‘需要’，”任佐荫看着她，眼神复杂，“需要安全，需要平静，需要摆脱过去的阴影…也需要确认，自己是不是真的，无药可救地烂掉了。”

她的声音微微发颤。

“而这些需要，好像都跟你有关，又都因为你，变得更难实现。”

这是控诉，却已没有了恨意，只剩下陈述事实般的无力，任佑箐没有辩解，没有道歉，只是微微颔首，表示听见了。

巨大的噪音和寒意包裹着她们，让一切言语都显得单薄，过了不知多久，任佐荫忽然向前走了一小步，拉近了那本就微小的距离。她抬起手，指尖带着夜风的凉意，轻轻触碰到任佑箐的脸颊。

然后她踮起脚尖，手上用了点力，将任佑箐的脸庞引向自己，她们的位置恰好在一盏桥灯照射范围的边缘，一半在光里，一半在浓重的阴影中，她拉着她，向后微微退了一小步，彻底退入了灯光照不到的暗处。

视线骤然昏暗，只剩下远处车灯偶尔划过的一瞬光亮，和江面倒映的破碎光影。其他感官瞬间变得敏锐——近在咫尺的呼吸声，身上清冽又带着暖意的气息，还有指尖传来的，对方皮肤下细微的脉动。

甜的。甜的。

任佐荫仰起脸，在昏暗的光线里，准确无误地找到了任佑箐的嘴唇，只是嘴唇与嘴唇的简单贴合，干燥，微凉，带着冬夜的气息。

她没有迎合，也没有推开，只是静静地站在那里，平静的，悲伤的吻，双手依旧垂在身侧，没有去拥抱，只是微微偏过头，调整了一个更契合的角度，让这个吻停留得更久一些。

不能甜，不能甘。

要恨，不能爱。

去他的狗屁。

凭什么，谁定下的规矩。

——时间仿佛在暗处停滞了，桥上喧嚣的车流声，风声，江涛声，都退成了模糊的背景，只有唇间那一点微凉的触碰，真实得令人心悸。

或许只有几秒，或许更长。

任佐荫缓缓退开，结束了这个吻，她依旧仰着脸，在昏暗的光线里看着任佑箐近在咫尺的眼睛，呼吸有些乱，眼眶泛红，只能睁大眼睛，让泪水不要留下来。

——甜的。

“回去吧。冷了。”

任佑箐依旧站在暗处，看着她的侧影，片刻后，向前，拉住了她的手。

“爱是屈服。爱是低头。”

这不是情话，不是忏悔，也不是解释。这是一个定义，从她口中说出，坦然的，笃定的，属于任佑箐的答案。

她猛地转回身，眼眶里强忍了许久的，被冬夜冷风吹得生疼的泪水，在这一刻终于决堤，大颗大颗的，滚烫的泪珠，毫无预兆地，顺着苍白冰冷的脸颊滑落，砸在她自己胸前的衣襟上。

她看着依旧站在阴影里的任佑箐，桥灯的光从侧面勾勒出她挺直却单薄的轮廓，脸上的神情都隐在暗处看不真切，只有那双琥珀色的眼睛，在碎光里亮得惊人，里面没有怜悯，只有认真。

如果是屈服的话。

那她任佐荫早就爱她任佑箐至死了，她一次一次被打倒，趴下，留的泪都要干