我依旧要每日查房，依旧要填写堆积如山的病历和报告，参加各种名目繁多的病例讨论和“治疗进展”会议，签署文件，执行指令。我需要每周详细记录那个婴儿的生理指标等情况，我将这些观察写得如同科学记录，客观，冷静，不掺杂任何个人判断，却又在字里行间，用精准到咬文嚼字的专业术语，小心地剔除那些可能引发过度联想的描述。

一个年轻的，连恋爱都无暇顾及的精神科医生，开始学着照顾一个婴儿。

可是我苦中作乐，我觉得心满意足。

母亲的身体和精神在产后更加衰弱，奶水稀薄而不足，可是那孩子却出奇地安静，不怎么哭，即使饿了或不适，也只是发出细微的，猫叫般的嘤咛。

她对母亲的乳头也缺乏热情，吮吸几下便倦怠地停下，所以后来，干脆就在每日固定的几个短暂时刻进行哺乳。断奶之后，我又开始手忙脚乱地学习冲调温度适宜的奶粉，学习拍嗝，学习更换尿布，啊，这太难——我敢肯定这比我以前学习的任何知识都要难。

我抱着她靠近，她才会象征性地含住奶嘴。眼睛却并不闭合，只是睁着那双过于清澈，颜色偏淡的，尚看不出未来会成为琥珀色的眼睛，静静地望着我。

我在私人的办公室角落隔出一个小小的，相对安静的空间，放上摇篮。而后在深夜，在当医院沉入死寂之后，我就守着那个摇篮，看着里面那个小小的人儿。

——她大多时候睡得也很安静，呼吸轻浅，几乎听不见，有时会突然睁开眼，不哭不闹，就那么静静地看着天花板，或者看向我所在的方向，不像婴儿应有的懵懂，而是一种纯粹的观察，只是不带情绪地看着周遭的一切环境。

在各种报告，药方，会议记录的间隙，偷偷溜回那个角落，喂奶，换洗，笨拙地逗弄，尽管她似乎不太理睬我，可是这都让我在麻木的疲惫中，感到一丝奇异的实感。

我还活着，我是个人。

仿佛让她平安的长大成为了我赎罪的最好契机，尽管我从未把我当作她的子女或是其他看待——我无法用三言两语说清这是一种什么样的情感，或许那是一个囚徒在死之前最后的忏悔，虔诚亦热忱。

这是生命的延续。

是许颜珍生命的延续，如果这个孩子长大之后愿意承认她有一个衷心的保姆，那对我来说，也是我生命的延续。

后来的一天，我趁许颜珍意识尚清醒些时，带着那个孩子去探望她，询问她这个孩子的姓名。

这个曾经美丽的母亲的目光先是落在我脸上，浑浊又滞重，深处却有一种冰冷的锐利——恨意，清晰无误的恨意。恨我这个隐瞒一切帮她分娩罪恶的医生，恨这个囚禁她，定义她为疯子的地方，或许也是恨这全然失控的命运。

真是深入骨髓的，绝望的底色。

我看了心痛，看了只能默默地叹气。

而后她的视线缓缓下移，落到我怀中的孩子脸上。她安静地偎在我怀里，浅淡的琥珀色眼睛也正看着她，没有孩童见到母亲的雀跃或依恋，只是平静地，观察般地回视。

她就那么盯着孩子，看了很久，干裂起皮的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却又咽了回去。

女人最后终于极其缓慢地，将目光重新移回我脸上。

“……你，” 她开口，“是个好人。”

这句话她说得很慢，很清晰，不像谵妄，更像一种经过艰难思辨后得出的无奈而苦涩的结论，我们互相观望着，却不是以医生和病患的身份。

我没有戴着口罩，也没有拿着任何器械，没有笔，也没有取下挂在床前的记录册，没有任何防备风险的手段，只是怀抱着一个孩提，怀揣着一颗真诚的心。

她看懂了，所以她的眼神从恨最后变的复杂难言，认命，讥诮，还有一丝极淡的托付。

“以后……会有好报的。”

我喉咙发紧，像被无形的手扼住，一个字也吐不出，任何回应——感谢，谦辞，安慰，在此刻都显得虚伪而苍白。

我不会有好报的，当时我就这么想。可我还是用沉默去愧赧地接受了这一切，尽管那时候我全身都起了鸡皮疙瘩，从头到脚像是被过了电一般，不自在的很。

她不再看我，目光重新落回孩子身上，手指在薄薄的被子下，轻轻颤动，想抬起，却终究无力。只是用那双无力疲乏的眼睛，贪婪地，悲哀地，描绘着孩子的轮廓。

好似要刻进视网膜里，一辈子不能忘。

“难肖…呵，终究难肖。”

她顿了顿，似乎在确认这个音节，又似乎在品味其意味。

“…叫她，许南肖吧。”

日子一天天过去。她的一切指标无可挑剔，甚至比同龄人显得更优秀，但她太安静了，安静到令人不安。

一个心智尚未成熟的孩子，对色彩鲜艳的玩具，摇铃的声响，甚至我刻意做出的夸张表情，都缺乏该有的好奇和互动，很多时候都只是看，用那种平静的冰冷的眼神看。

许