与迟衡家相反的另一方向。

一辆黑色宾利平稳地行驶在通往城郊的柏油路上。道路两旁是有些年头的法国梧桐，午后的阳光将斑驳的树影投在深色车窗上，飞速掠过，如同模糊的旧电影胶片。车内异常安静，只有两道轻浅的呼吸声。

封晔辰双腿交迭，闭目靠在柔软的真皮座椅里，面色沉静，唯有那在膝头无意识轻轻点动的手指，泄露了他内心远非表面的平静。

“少爷，到了。”司机恭敬的声音打破了一室的沉寂。

他缓缓睁开眼，那双总是显得过分清醒淡漠的眸子里，映出车窗外那座熟悉的、气势恢宏却莫名令人屏息的深宅轮廓。他几不可闻地低应了一声。

“嗯。”

等候在祖宅外青石台阶下的老管家王叔，一见车来便殷切地迎上前，熟练地打开后座车门，微微躬身。封晔辰迈步下车，身形笔挺地站定，目光平静地抬起，越过数十级被打磨得光润如玉的石阶，落在那两扇沉重、古朴的朱漆大门上。门楣高悬，仿佛一道无声的界限。

“少爷，欢迎回来。”王叔走到他身侧，言语间是习惯性的恭敬，也带着一丝长辈看晚辈的、不易察觉的关切。

“谢谢王叔。”封晔辰这才微微侧首，对这位看着自己长大的老人颌首致意。

“少爷，请。”

封晔辰抬步，一级一级，稳稳地踏上石阶。脚步声在空旷的阶前显得清晰而孤单。大门早已被仆役从内拉开，一股混合着旧书、檀木与岁月尘封的厚重气息，随着门内穿堂的风，无声地扑面而来。王叔习惯性地先行一步迈过高高的门槛，回头却发现封晔辰并未立刻跟上，仍站在门外。他立刻后退两步，重新垂手恭立在其身后，目光小心翼翼地掠过年轻主人线条优美的下颌。

封晔辰站在那道光与影、外与内的分界线上，感受着门内涌出的、仿佛能浸透骨缝的熟悉寒意。

他垂下眼帘，视线落在脚下那道被无数代人足迹磨得温润光滑的木制门槛上。片刻静默，他几不可察地吸了一口气，仿佛需要积蓄某种力量，才终于抬脚，稳稳地跨了过去。

这一步，像是踏入了另一个时空。

祖宅内部庭院深深，庄严肃穆，一砖一瓦，一草一木，似乎都凝聚了封家七代累积的文华与森严规矩，将家族牢牢托举在旁人仰望的文学金字塔尖。无数人对此趋之若骛，视其为圣地。

然而在封晔辰感知里，这座宅邸更像一个巨大、精美而缓慢旋转的漩涡，代表着无可撼动的地位，也象征着所有镌刻在骨血里的“墨守成规”都将在此延续。身陷其中，鲜有人能真正挣脱。

穿过曲折的回廊，封晔辰面色无波地听着王叔的低声絮语：“少爷，您不在的这些日子，夫人和老爷子……很是挂念您。”

听到“夫人”二字，封晔辰抿直的唇角几不可察地扯动了一下，那弧度极淡，转瞬即逝，更像一丝无言的讽意。他的目光掠过廊外庭院中精心栽培的名贵花木，它们枝繁叶茂，郁郁葱葱，可在这座宅邸的特定格局与氛围里，每一片叶子仿佛都按照既定的姿态生长，失了野性，只剩被规训后的“合宜生机。

行至主宅，其中亭台楼阁，飞檐画栋，细节处无不彰显着累世的底蕴与不凡。封晔辰在门前略整了整并无线褶的袖口，方才屈指叩门。

室内，封家老爷子正端坐在价值不菲的金丝楠木书案后，就着明亮的窗光，翻阅一本纸页泛黄的孤本。听到动静，他并未立刻抬头。封晔辰上前几步，站定，声音清晰平稳。

“爷爷，我回来了。”

“嗯。”老爷子这才徐徐放下手中的书卷。他已年逾七十，却精神矍铄，满头银丝梳理得一丝不苟，一袭白色暗纹唐装，颇有几分仙风道骨之气。他捋了捋修剪整齐的雪白长须，目光炯炯，落在身姿挺拔如竹的孙子身上，声音带着岁月沉淀后的苍劲与悠缓。

“这段时日，在外一切可还顺遂？”

“劳爷爷挂心，一切都好。

封晔辰抬眼回应，精致的五官在老人审视的目光下，显出几分不易察觉的紧绷。

封老爷子缓缓起身，背着手踱步至孙子身前，目光扫过他沉静的眼眸，语气里带上一丝不易得的赞许。“前次你作的那幅《漫野山居图》，你屈世伯看了，很是喜爱。”着，抬手拍了拍封晔辰的肩头，“他特意寻了一支上好的古法狼毫笔送来，料想你用着应会称手。”

接下来是惯例的考较与闲谈，从古典诗文的义理探讨到近期书画界的趣闻。祖孙二人对坐，话语间皆是风雅，却也疏离有度。直至傍晚一同用了素净精致的晚餐，封晔辰方得以告退。