当他来到母亲林婉所居的侧院时，天色已彻底暗下。宅邸各处次第亮起灯火，晕黄的光努力驱散着庭院深重的夜色，却照不透某些角落的晦暗。

刚欲抬手叩响母亲房门，里面骤然传出一声压抑却尖锐的嘶吼，穿透厚重的门板，刺入耳膜——

“封向南！你怎么可以这么无情！为了那个下贱女人，你连自己结发妻子的生辰都可以不闻不问？！”

电话那头似乎说了什么，紧接着便是一声沉闷的撞击巨响，像是什么重物狠狠砸在了地上。

门内的林婉早已失了平日精心维持的当家主母的雍容气度。手机被她狠狠掼在光可鉴人的地板上，屏幕碎裂。她一只手死死扣着梨花木桌的边角，指甲几乎要掐进坚硬的木质里，胸口因剧烈的愤怒而起伏不定。原本挽得一丝不苟的发髻散乱下几缕，贴在因激动而泛红的脸颊边，那双总是带着得体微笑的杏眼里，此刻只剩下癫狂的恨意与不甘，将保养得宜的面容扭曲得近乎狰狞。

门外的封晔辰，听到这一切，脸上却无半分波澜，仿佛早已习以为常。他静立片刻，待屋内剧烈的声响稍歇，才提高些许音量，平稳地开口。

“母亲，是我。”

屋内沉寂了比往常更久的时间，才传来林婉的声音，那声音已恢复了惯有的冷清持重,只是略带一丝不易察觉的沙哑：“进来。”

封晔辰推门而入。室内灯光柔和，林婉已重新端坐在梳妆台前，甚至补了少许脂粉，除了眼角残留的一丝未能完全平复的微红，几乎看不出片刻前的失态。她看着儿子，目光平静无波，没有寻常母亲见到久未归家孩子的欣喜，更像审视一件需要时时拂拭、确保光洁如初的藏品。

“母亲安好。”封晔辰垂眸问安。

“嗯。”林婉淡淡应了一声，语气听不出情绪，“这段时间搬出去独住，可还适应？”

“适应，一切皆好。”封晔辰的回答简短而标准。自从升入高中，因祖宅离校太远，他便以学生会事务繁杂、需随时处理为由，搬到了离校更近的别院。这背后未言明的疏离，彼此心照不宣。

“照顾你的刘余毕竟年事已高，精力不济,总有疏忽之处。”林婉的语气是不容置疑的决定口吻，目光在儿子脸上巡视，“日后,便让王叔的儿子王安志接替吧。那孩子我见过，机灵稳妥，是个知进退的。”

“明天起，就让他先跟着刘余熟悉你的习惯。”她说着，起身走近封晔辰，身影投下，将他笼罩在一小片阴影里。

封晔辰抬起头，脸上没有任何意外或抵触，似乎早已料到会有此安排，声音平淡无波“我知道了。”

“你有些日子未在我眼前动笔了，”林婉转身走向一旁的红木书案，案上笔墨纸砚早已备齐，墨汁研得浓淡合宜。

“也不知笔力有无生疏。去，写几个字我瞧瞧。”语气温婉，却带着不容置喙的命令意味。

封晔辰依言走到书案前。雪白的宣纸铺陈开来，像一片等待被规则覆盖的旷野。他执起那支熟悉得近乎成为身体一部分的毛笔，在砚台中蘸饱墨汁，悬腕凝神片刻，方落笔书写。字迹力透纸背，端正峻拔，是多年严苛训练下无可指摘的“封体”。

林婉缓步移至他身侧，审视着纸上的字，微微颌首，语气稍缓“虽搬了出去，该做的功课，该守的规矩，一样也不能懈怠。”她顿了顿，想起明日还有一场重要的书法交流晚宴，又叮嘱道，“明日场合重要，言行务必慎重得体，莫失了封家的风范。”

“是，母亲。”

从母亲那间充斥着淡淡檀香与无形压力的房间里退出，重新走入清冷的夜色中，封晔辰才几不可闻地轻叹了一声。一直挺直如松的脊背，此刻隐隐传来细微的酸胀感。他抬手，轻轻转动了一下因长时间悬腕而有些僵涩的手腕关节，走向自己在这座大宅中那个永远一尘不染、所有物品都摆在固定位置的房间。

推门而入，房间整洁得没有一丝人气。桌案上，那只明代青花瓷瓶静静立着，釉色温润，位置分毫不差。封晔辰站在房间中央,没有立刻坐下，目光却不由自主地落在那只花瓶上。看着看着，他的左手掌心忽然传来。

一阵熟悉的、遥远而又清晰的幻痛与麻痒。

他缓缓抬起左手，摊开手掌，对着灯光，凝视着那片干净平滑、毫无瑕疵的肌肤。

幼年时，他若是不小心将书页折角，或是挪动了房中任何一件摆设的位置，等待他的便是母亲手中那柄光润的紫竹戒尺。因为次日还需练字，所以责罚总是落在左手。他不明白，为何仅仅是书本未合拢，便要承受皮肉之苦。后来有一次，他故意失手打碎了这只花瓶的前任，母亲当时阴沉的脸色，他至今记得。那次，左手肿痛了数日，连握笔都艰

难。

打得多了，疼痛便化作了记忆，烙印在神经里。如今再次踏入这个房间，站在这个位置上，那些无形的条条框框便如影随形，从四面八方缠绕上来，勒进肌肤，渗入骨髓。连“坐下”这样简单的动作，似乎都需要先经过一番内心无声的校准，